Wie ich Eddie Adams traf

„Natürlich kannte ich Eddie Adams schon. Das heißt, sein Foto. Auf dem der Vietkong erschossen wird. Jeder kennt dieses Bild. Aber Eddie wollte nicht darüber reden. Oder nicht mehr. ‚This fucking picture …‘ sagte er nur immer mit einer Bestimmtheit, die jeden fragenden Blick in schuldbewusste Unterwürfigkeit verwandelte. Er ließ diesen Halbsatz verärgert im Raum stehen, wobei nicht so recht klar wurde, ob er sich darüber ärgerte, dieses Bild gemacht zu haben oder darüber, was das Bild aus ihm gemacht hatte.

Es war keine wissende Pause, die diesem Satz folgte. Dieses Schweigen, das andere vermuten lässt: ‚Oh, là, là, der braucht gar nicht mehr drüber zu reden. Der hat die Tiefen und Höhen ausgelotet und entschieden, nicht mehr darüber zu sprechen und erkannt, dass die Weisheit der Erkenntnis nur dem zu Teil wird, der sie selbst erfahren hat.‘ Nein, ein wütendes Bellen war es, das sich, um Worte ringend, nicht entschließen kann, diesen Satz zu vollenden, weil es keine Worte gibt, keine Möglichkeit, mit einem Satz ein ganzes Leben zu beschreiben.

Eddie ist dieses Foto und dieses Foto ist Eddie. Er hat es gehasst. Und es hat ihm Erfolg und Geld gebracht. Er war der Tougheste der ‚tough guys‘, der überall grinsend mit Ami-Käppi und seinen abgewetzten Nikons auftauchte und der sich doch nirgends zu Hause fühlte. Der sich wie ein Arschloch benahm, obwohl sich alle um ihn bemühten. Sie hatten ihn zu einer Diva gemacht. Erfolg, Geld und Nimbus haben ihm nie gestattet, aus dieser Rolle auszubrechen. Diese Erkenntnis traf mich erst, als ich das Bild genauer ansah, das ich von ihm gemacht hatte. Grinsend auf einer Schaukel stehend, hinter seiner Farm in Upstate New York. Dieses verschmitzte Lächeln, verspielt wie ein kleiner Junge.“